第1章（第2頁）

“蘭”這個字，像一道驚雷在我腦中炸開。

我的血液瞬間凝固，手腳冰涼。

蘭。

沈蘭。

那是我丈夫沈舟二十年前就“意外早夭”的親姐姐的名字。

我嫁給沈舟三年，只在老宅一張泛黃的黑白照片上見過她。照片上的女孩梳著兩條麻花辮，笑容靦腆，眉眼間和沈舟有七分相似。

沈舟說，姐姐是在十五歲那年去河邊玩，不小心失足落水死的。

這是沈家的一道傷疤，一個禁忌，每次提起，婆婆都會哭，沈舟也會沉默。

可現在，婆婆為什么會把一塊臘肉，和一個死去二十年的人聯系在一起？

還指名道姓，問我是不是給了一個叫“蘭”的女人。

“媽，你……你胡說什么啊？姐她不是已經……”

“你別管！你告訴我，你到底給誰了！”婆婆在電話里哭喊，聲音凄厲得不像是活人能發出的動靜，“你把她還給我！你把我的蘭蘭還給我！”

我大腦一片空白，渾身的汗毛都豎了起來。

一個荒謬又驚悚的念頭從心底冒了出來。

我想起了昨天下午，那位鄰居阿姨提著臘肉找上門時的情景。

她手里提著那個我送她的塑料袋，袋子里的臘肉被她擦拭得很干凈。她沒有說話，只是用一雙布滿紅血絲的眼睛看著我，那眼神里翻涌著我看不懂的悲傷和激動。

她用手指了指臘肉，又指了指自己的心口，然后用那雙粗糙得像是樹皮的手，顫抖著在我的門上比劃著什么。

我當時正忙著處理工作郵件，有些不耐煩，只當她是來道謝的，便笑著說：“阿姨，不用客氣，您喜歡就好。”

現在回想起來，她當時想說的，恐怕不是“謝謝”。

她說：“這做臘-肉-的-手-法，我-只-在-一-個-地-方-見-過。”

她的聲音沙啞得幾乎不成調，每個字都像是從生銹的機器里硬擠出來的，但我確實聽清了。