第1章（第1頁）

我沒當回事，直到深夜接到婆婆的電話。

她哭著問我是不是把臘肉給了一個叫“蘭”的女人。

午夜十二點的鐘聲剛過，手機在床頭柜上瘋狂震動，屏幕亮起的光在黑暗中刺得我眼睛生疼。

來電顯示是“婆婆”。

我心里咯噔一下，這么晚了，老家那邊別是出了什么事。

我丈夫沈舟睡得正沉，呼吸均勻。我怕吵醒他，躡手躡腳地拿著手機去了客廳。

“喂，媽？”

電話那頭沒有立刻回應，只有一陣粗重又壓抑的喘息，像是溺水的人在拼命掙扎。

我的心一下子提到了嗓子眼：“媽？你怎么了？說話啊！”

“臘肉……”

婆婆的聲音終于從聽筒里擠了出來，嘶啞、尖利，帶著一種神經質的顫抖。

“什么臘肉？”我一時沒反應過來。

“我寄給你的那塊臘肉呢？你給誰了？！”她的聲音陡然拔高，像是一根繃緊到極致的弦，隨時都會斷裂。

我被她歇斯底里的語氣問得一懵：“那塊臘肉啊……我……”

我有些心虛。

婆婆寄來的那塊臘肉，賣相實在太差，黑黢黢的，石頭一樣硬，表面還泛著一層可疑的白霜，像是發了霉。

我自小在城里長大，吃穿用度都講究，對這種鄉下土制的東西實在提不起興趣。加上那股濃重的煙熏味，我嫌棄地把它放在門外，轉頭就送給了樓下那位以撿拾廢品為生的鄰居阿姨。

那位阿姨平時總是穿著不合身的舊衣服，頭發花白，身形佝僂，看人的眼神總是怯生生的，聽說她嗓子有問題，說不出話。她收下臘肉時，對我感激地笑了笑，露出一口泛黃的牙。

我該怎么跟婆婆解釋？說我嫌棄她親手做的東西，隨手送人了？

“我……我放在冰箱里了啊。”我含糊地撒了個謊。

電話那頭死一般的寂靜。

幾秒鐘后，婆婆的哭聲伴隨著尖叫一起爆發了：“你撒謊！你是不是把它給了一個女人？一個叫‘蘭’的女人！是不是！”

“蘭”這個字，像一道驚雷在我腦中炸開。