3（第1頁）

3

自從半年前媽媽在礦廠出了意外被埋在山里，

我和妹妹就成了他明晃晃的負擔。

大概是怕丟了這份能糊口的活計，

哪怕明知那山里埋著媽媽，

也只能硬著頭皮天天往礦上跑。

有時候廠里的工作多，他天都不回來，

而每次回來，他也不怎么照顧完我和妹妹，卻總是拿著他的酒瓶子坐在院子外頭。

后來爸爸說把爺爺村里的另一頭接來一起住，我就猜他是實在撐不住了。

爺爺打小就重男輕女，當年給我和妹妹取名，一個叫若男，一個叫盼娣，

那名字里的心思藏都藏不住，滿心滿眼都盼著家里能再多幾個男孩，好撐起所謂的門戶。

媽媽在的時候，爺爺便總不給媽媽好臉色，

吃飯時摔筷子，話里帶刺是常事。

爸爸夾在中間左右為難，

就沒讓兩個人在同一屋檐下，

爺爺倒也樂得清凈，除了逢年過節，幾乎不踏我們家的門檻。

我從小就和他不親，記憶里他從未抱過我。

爺爺來了以后，家里的空氣都像是凝住了，

我做什么都覺得別扭。

他會跑半個街回去買一大袋麻酥糖，卻舍不得吃，硬生生放到糖發了霉，

說他浪費吧，不到天全黑他不許我開燈，我寫作業要把眼睛湊得離本子近。

說他節省吧，他做飯一盆菜都浸在油里。

我和他講話，他卻總低頭翻那本破書不搭腔。

那本舊書都快散架了，爺爺還寶貝得不行，走到哪都帶著。

封面磨得字都看不清，紙頁發黃，邊角都卷起來了。

每天一有空，他就搬個小凳子坐在太陽底下，邊翻書邊用手指著字，嘴里還嘟囔著什么。

我總覺得他是裝的，他在老家種了一輩子地，連自己的名字都寫不利索，怎么可能看得懂這些？

分明是拿本舊書擺樣子，想在我們面前顯得有文化，好端起長輩的架子。